우창행주를 끓여 들은 천귀비와 30년 전 이야기

 

미니멀리즘과 제로웨스트에 관심을 가져, 「오구라」라고 하는 섬유를 알았다. 솜을 둔 섬유로 기저귀, 면 생리대 등에 많이 쓰인다고 한다.나는 얼마 전부터 집에 쓸 행주가 남아 있어서 살 수 없었는데 얼마 지나지 않아 행주가 없어져 어머니의 허락을 받고 구입할 수 있었다. 그리고 오늘 끓는 물에 푹 삶았다. 이 과정을 2~3회 반복하면 소장이 부드러워지고 물 흡수율도 좋아진다고 한다.

우리들의 어린 시절은 경제적으로 풍족하지는 않았지만, 어머니의 추억이 담긴 소중한 시대인 것은 확실하다. 엄마는 종종 나와 동생에게 우리의 열 살 이전의 시기에 대해 이야기하곤 한다. 당시 아버지는 잦은 지방 출장으로 집에 없을 때가 더 많았기에 얘기를 들을 때마다 어떻게 연년생 두 명을 맞벌이로 키웠을까 하는 생각에 어머니에 대한 존경과 애정이 샘솟는다.

어머니는 나와 동생을 키울 때 천귀비를 사용했는데 이를 오구라라 하였다. 한 마리에 10개씩 20개로 나누어 사용하였는데 한 마리는 아버지가 가져올 때 어깨끈으로 사용하였고 다른 한 마리는 구입하였는데 한 마리에게 이야기하면 10개로 나누어 주셨다는 말을 들었다.

당시에도 일회용 기저귀가 있었는데 왜 굳이 그걸 사용했느냐고 물었더니 그게 아이들의 피부와 건강에 좋기 때문이라고 한다. 분뇨를 할 때마다 갈아야 하기 때문에 하루에 20개 정도의 '청귀저기'를 사용하는데, 그러면 아침에 한 번, 저녁에 한 번, 총 두 번 삶아야 했으니까

빨래를 하는 과정도 쉽지 않았다. 똥은 변기에 흘려보낸 뒤 손으로 쓱쓱 문질러 먼저 씻었고 큰 솥에 넣고 잘 삶은 뒤에도 통째로 세탁기에 다시 한 번 씻는 과정을 거쳐야 했다. 이 일을 하루에 두 번씩이나 한다는 게 여간 일이 아니었을 게 아니다. 나는 약 15개월 동안 귓속말을 해왔다.나와 동생이 약 19개월 차이이기 때문에 어머니는 내가 여기저기서 동생을 낳고 또 15개월 동안 이 일을 반복했다는 것이다.

그럼 똥이 손에 닿았겠네? 더럽다고 생각하지 않았어? 나는 내 것도 못할 것 같아." 그러자 네가 아이를 낳아야 한다고, 더럽다는 생각은 한 번도 한 적이 없다고 했다.

누워 있기 좋아하는 어머니가 24시간 잠도 제대로 못 자고 쉴 새 없이 움직이게 한 원동력은 무엇이었을까. 예쁘고 까불기로 유명했다는 어머니가 자식의 분뇨와 토사물을 맨손이라도 만질 수 있게 된 것은 단순히 사랑 하나로 설명할 수 있을까. 아이를 낳아 기르면 저절로 생기는 마음일까. 게으른 나라도 감당할 수 있는 일일까? 어른 10년째, 나는 이제 어머니가 나와 동생을 낳았을 때보다 나이가 많은데 아직도 멀다.